卡昝河边防连，隐匿于阿拉套山和别珍套山之间的褶皱里，从上空俯瞰，一条条崎岖蜿蜒的路，如枝叶纹理般镶嵌其间。路的尽头，横亘着古老雄浑的冰川和巍巍矗立的界碑。

　　这个鲜为人知的地方，原本没有路。60年前，中国人民解放军的一支队伍经过长途跋涉，走到这里扎下营地，因地而得名卡昝河边防连。从此，官兵们在这片荒凉旷野上，用自己的脚，走出了一条条路。

　　这些路，一旦走过，便无法忘记——“绝望坡”“死亡谷”等让人心惊胆战的地名，都会沉淀在心底，成为无法抹去的生命记忆。

　　这些路，离云很近，离家很远——站在海拔4200米的萨尔坎达坂顶，仿佛伸手就能触到白云；即使走到河谷的尽头举目远眺，也看不见城镇和人烟。

　　走上这条路，没有鲜花和掌声，没有聚光灯下的瞩目，只有车辙印、马蹄印和官兵们的脚印。

　　跨上马背，出发巡逻。二级上士钟君清晰地记得，第一次走上这条路时，看着远方那镶嵌在云端的路，心中有一种说不出的滋味。

　　如今，再次走在巡逻路上，眺望远方，钟君的眼神充满无畏与坚毅。他知道，远方的路，是连队官兵用乐观和顽强铸就的青春热血之路，也是由界碑和雪山妆点的平凡精彩之路。

　　河水潺潺，马蹄哒哒。与钟君一样，连队官兵将自己的青春热血与这条远方的河谷融在一起。

　　“不要怕，不怕的人面前才有路”

　　边关原本没有路，官兵们的脚步走到哪里，哪里就有了路。

　　卡昝河的路，人迹罕至，常常令人望而却步——高寒缺氧的风雪路、壁立千仞的陡崖路、险象环生的乱石路……这些路，凶险重重，有些甚至无法用“路”这个名词来定义。

　　征服这些路，需要勇气与毅力，需要官兵们一步一步向前“闯”。

　　前往巴斯坎达坂的巡逻路上，有一处地方被官兵们称为“死亡谷”——5公里长的山谷中，路由坠落的巨石铺成，两侧的巨石摇摇欲坠。官兵们每次巡逻至此，都得小心翼翼、手脚并用，连说话都得压低声音。

　　“身体重心压低，步子要踩实……”在这条路上，钟君总是走在排头，一边向身后的新兵教授技巧，一边觑着双眼警惕地观察着两侧的风吹草动。

　　“走这条路，虽不是九死一生，但很多风险是不可控的……”钟君说，第一次过“死亡谷”时，突然刮起一阵狂风。“石头雨”随即而至，慌乱之中，钟君不小心将脚卡进了石头缝里。

　　幸亏身前的一块巨石挡住了落石，钟君这才捡回一条命，但左腿被石头蹭开了一道5厘米长的口子。

　　那次巡逻归队后，钟君给自己增加了一项训练内容：快速通过巨石嶙峋的山路。训练的次数多了，他再次经过“死亡谷”时，能像猴子一样灵活穿梭。

　　卡昝河，这个听起来诗意美丽的地方，却隐藏着常人难以想象的高风险。每次巡逻，用中士席文涛的话说都是“脚踩鬼门关，生死毫厘间”。

　　2018年，席文涛第一次跟随巡逻的队伍，来到海拔4200多米的萨尔坎达坂下。仰头望去，席文涛不禁倒吸一口凉气——近300米高的陡崖像是被巨斧横劈过一般，垂直挺立。

　　刚开始，每走一步，就大口喘气，好不容易爬到半山腰时，强烈的高原反应又不断袭来，只感到胸闷头痛，迷彩帽仿佛变小了，紧紧箍在脑袋上。一阵寒风吹过，差点将他掀回坡底。

　　“不要怕，不怕的人面前才有路。”艰难时，二级上士、班长黄源桥递来登山绳，将绳子的另一端拴在腰间。席文涛迎头看去，是黄源桥温暖的笑脸。

　　每爬一次“绝望坡”，就经历一次死去活来。直到半年后，席文涛才能独立登顶。他说：“班长的帮助鼓励，再加上自己努力咬牙硬挺，慢慢就爬上去了。”

　　挺住，是席文涛最喜欢的一个词，也是黄源桥的人生态度。在一次次咬牙硬挺中，黄源桥从一个初出茅庐的新兵，走成了一名老边防、一幅边防活地图。这条路上，哪里有个坑，哪里有道弯，黄源桥都清清楚楚。

　　走着走着，这条最艰难、最凶险的路，成为了官兵们生命中不可或缺的路。黄源桥说，走遍了卡昝河弯弯绕绕、崎岖坎坷的路，人生的路就会越走越宽。

　　边关10年，黄源桥从边防“小白”，成长为专业“大拿”。去年3月，他再次转岗，离开熟悉的机枪手岗位，成为了一名无人机操作手。面对完全陌生的新领域，黄源桥每天起早贪黑学理论、练技术，不到一个月就啃下了这块“硬骨头”，有效提升了连队的管边控边能力。

　　去年年底，上级组织 “戍边卫士”颁奖典礼，黄源桥身披绶带、手捧鲜花走上奖台。回溯这些年在卡昝河走过的路，黄源桥感慨万千：卡昝河的路，只要咬牙挺住，就能抵达梦想的彼岸。

　　“只要方向对了，再远的路也能到达”

　　卡昝河边防连被险峻的群山包围，界碑大多屹立于高山之巅。通往界碑的路，给每一名官兵留下无法忘却的生命记忆。

　　通向捷麦克达坂必须穿过的那一片丛林，曾是上等兵朱振康的伤心地。去年夏天，朱振康走在枝刺横生的丛林间，走着走着突然感觉脸颊开始发烫，有些喘不上气；再后来，双眼一黑、双腿一软，直接一头栽倒在地上。

　　急救室手术台上，医生在朱振康的脖颈处，发现了一处被蜱虫啃咬过有些红肿的伤口。这种看上去没有任何攻击性的昆虫，却携带着足以致命的病毒。所幸抢救及时，朱振康捡回一条命。

　　住院的日子里，朱振康总会做同一个梦。梦里，他从卡昝河冰川的陡崖上，一直坠向深谷，耳旁恍惚传来母亲的呼喊声……

　　两年前，朱振康大学毕业，放弃了母亲为他规划好的路，悄悄报名参了军。

　　临走的那一天，朱振康愧疚地给母亲发短信“不要来送”。可出发时，母亲还是偷偷来了。熙攘的人群中，母亲大声喊叫着朱振康的名字。那一刻，朱振康低下了头，不敢与母亲泪湿的双眼相望。

　　半夜醒来，躺在医院的病床上，朱振康落泪了。此时此刻，他无比想念远方的母亲。

　　半个月后，朱振康回到连队，走在巡逻的路上，热情慢慢消退。朱振康的心思，没能逃过一级上士熊涛的眼睛。以往每次巡逻遇到危险时，熊涛都把朱振康护在身后。

　　那天，巡逻的队伍在一段汹涌的河流前停下脚步。没有墓碑，没有任何醒目的标识，熊涛告诉朱振康，这里就是边防前辈高继友牺牲的地方。那一年，高继友返营途中，被汹涌的河水冲走，不幸牺牲。这名平凡而崇高的战士，将年仅19岁的生命永远定格在此……

　　河水的咆哮声中，朱振康的心猛地一阵刺痛。他突然意识到，无论脚下的路有多艰险，祖国的边防都需要有人来守护。

　　今年9月，一年一度的士兵留队意愿摸底在卡昝河悄然进行。那晚，视频中，朱振康有些迟疑地告诉母亲，决定延长自己的服役期。电话那一头，母亲又流泪了，但眼神中闪动着欣慰：“孩子长大了，你的选择我支持。”

　　军衔晋升仪式上，中士陈世令为朱振康佩戴崭新的军衔，看着朱振康发亮的眼神，陈世令想起了曾经的自己。

　　入伍7年，在这条路上，陈世令经历过许多次危险时刻。

　　2016年，陈世令第一次巡逻，归队途中突然下起了暴风雪。风雪糊住了陈世令的视线，迷失了方向。此时，陈世令想起班长的话，紧紧跟着识途的军马，一步一步挪动。半夜回到连队时，陈世令几乎被冻得失去了意识。

　　晚上，躺在被窝里，陈世令蜷缩着尚未完全回暖的身体，心中一阵阵后怕。但是第二天任务一来，他第一个站了出来，“该上还得上。”

　　这是陈世令的选择，也是卡昝河每一名官兵都会做出的选择。正如熊涛所说：“有些路难走，有些路难选；只要方向对了，再远的路也能到达。”

　　在卡昝河的路上，很多人都曾经历过命悬一线的生死时刻，但没有一个人退缩。问起来，他们总是云淡风轻地说，这些都是我们这个集体里再普通不过的小事，没什么可讲的。然而，正是这样一件件“小事”，一次次充满青春与担当、热血与勇敢、平凡与伟大的选择，垒砌成一座座巍峨耸立的界碑，一道固若金汤的边防线。

　　“青春无悔前行，归来仍是少年”

　　冬夜，月亮的清辉，为卡昝河蒙上了一层清冷的色调。

　　归营途中，中士胡万坤一路都没有说话，远方的雪山美景在他眼前掠过，又一次勾起他心底的画家梦。

　　上小学时，胡万坤一边跟着父母在村里的集市上卖凉粉，一边憧憬着长大后成为一名画家，坐在清幽的森林里，听林间鸟鸣，画自己喜欢的色彩。

　　高考时，成绩一向不错的他发挥失常，与心中的院校失之交臂。后来，胡万坤参军入伍，一直保持着画画的习惯。每次经过巡逻途中的休息点，胡万坤都会从行囊里取出画板，画身边的战友，画眼前的雪山，画通向远方的巡逻路……画画，是他一天当中最开心的时刻。

　　2019年，胡万坤在一次巡逻途中，从6米高的陡崖上跌落。幸运的是，崖上的树枝让他捡回了一条命。不幸的是，他被诊断为左脚粉碎性骨折，意味着他从此要告别这条自己曾经挥洒青春和热血的巡逻路。

　　不想离开，却不得不离开。那时，胡万坤不知道，一个不能巡逻的士兵，留在边防连队还能干点啥？连队干部鼓励他，迈过眼前这道坎，你才是一名真正的边防战士。2个月后，胡万坤通过康复锻炼，再次回到连队，成为了一名通信兵。除了不能参加远程徒步巡逻，他依旧坚守在边防一线岗位上。

　　那天，黄昏时分，战友披着晚霞巡逻归来。胡万坤远远看见，忽然心有所动，赶忙拿出尘封已久的画板，认真地勾勒起来。如今，胡万坤在这条路上已经走到了第7年。

　　梦想是心中的路，生活是脚下的路。对于连队的官兵们来说，惊险和艰辛、平静与波折、痛楚和快乐，都与这条路息息相关。

　　中士席文涛的梦想，记录在笔记本的扉页上。

　　“未来某一天，她挽着我的胳膊，走进婚姻的殿堂……”轻轻打开，质朴干净的文字映入眼帘。笔记本里，有巡逻路上的感悟，也有对女友浓浓的思念。

　　高中毕业就来当兵的席文涛，有个读研究生的女朋友。每次休息的时候，席文涛都会拿出日记本，认真记录自己的生活感悟。等到休假回家，他会将写好的日记本送给女友。

　　那年春天，席文涛因为任务走进山里的临时执勤点，整整消失了2个月，没有任何音讯。任务结束，席文涛急忙拨通了女友的电话。没想到，女友当头第一句话就是“今年你休假时，咱俩领证结婚吧……”如今，席文涛的日记已经写到了第8本，里面写满了他俩拍婚纱照、装修婚房的细节。

　　“军旅的人生，不应该有遗憾……”2020年5月，魏文广毅然递交了上边防的申请书，走上了朝思暮想的巡逻路。那天，得知消息后的妻子，一气之下将他的微信拉黑了。

　　魏文广入伍时，梦想是在沙场上策马扬鞭。然而，下连后，他被分配在团部，成为了一名炊事员，这一干就是10年。很多次，他请求到边防一线，始终未能如愿。

　　2020年初，魏文广的军旅生涯已经接近尾声。当兵员调整的机会来临时，他找到团领导，郑重交上了一份“赴边志愿书”：“我已经当了10年机关兵，留给我的军旅时光已经不多了。我不想给自己留下遗憾，想到边防连队走一走巡逻路，看一看界碑……”

　　来到卡昝河，魏文广已经是连队最老的兵。尽管不再年轻，他还是尽全力走在巡逻队伍的前面，每次有任务，他都会抢着干。

　　时间如山风。退伍的这一天还是来了，魏文广戴着大红花，站到了老兵的队伍中。“青春无悔前行，归来仍是少年。”轻拭眼角的泪花，他向年轻的战友由衷发出感慨。在卡昝河的日子，是他12年军旅生活中最珍贵的记忆。在这里，时间有时过得很慢，在路上被暴风雪包围时，等待的每时每刻都是煎熬，“这条路，怎么走都走不完”；有时时间又过得很快，一眨眼，两年过去了，总感觉“这条路，怎么走都走不够” ……

　　“还没有离开，就已开始想念。”汽笛声声，回头望向那条走过无数遍的巡逻路，魏文广心里有了一个新计划，等自己的孩子长大了，一定带着他从江西老家出发，来卡昝河再走一走自己当年走过的路。(解放军报 谢成宇 夏步恒 赵晨辉)